的發(fā)現(xiàn)證明，澳大利亞早在6.5萬年前就有人類活動的痕跡。

今年7月，一個新公布的發(fā)現(xiàn)把澳大利亞人類歷史的開端推到6萬5千年前。這是關(guān)于澳洲時間演變的進展，它在過去半個世紀中，一直牽動著這個國家的注意力。

1950年代，人們普遍相信就在幾千年前，才有批登上澳大利亞這塊大陸的人。他們被視為“原始人”——人類進化進程中的化石階段——但并不一定是古人類。

此后幾十年間，澳洲原住民的歷史被推回到“深時（deep time）”那種令人困惑的寬廣時間領(lǐng)域。人類在澳洲定居的期間，經(jīng)歷了火山爆發(fā)、沙丘地形成、冰川融化，并且海平面升高了大約125米，卡奔塔利亞湖（Lake Carpentaria）變成卡奔塔利亞灣，巴斯平原（Bassian Plain）變成巴斯海峽。

我們要如何走近這段延續(xù)了6萬5千年的歷史呢？任何一個年代，如果超出了我們生活體驗中對于時間的一般理解，都會讓人發(fā)生“天吶”的感嘆。人類活動經(jīng)歷被縮減為一個個數(shù)字。除了“很久以前”，人們很難富有想象力地理解別的時間長度。

了解這段歷史可以非常簡單，有人可能會去閱讀《吉尼斯世界紀錄》，在巨大的時間跨度中搜尋便于識別的種種之“最”——最早的遺址、最古老的工具、最極端的條件。澳大利亞豐富的自然和文化歷史輪廓被“越古老越好”的意識遮掩了。

對政治來說，年代久遠給一個年輕的殖民國家賦予了一種古老形象。對科學家來說，他們推動澳洲歷史促其成為一個關(guān)乎全球人類的故事，并讓我們能夠從人類這一物種的角度審視自己。對澳洲原住民來說，他們也許會被作為文化驕傲的一個重要節(jié)點而被重視，也許會被認為與之毫不相干。他們的反應也各不相同。

最近，我們中的一員麗奈特·羅素（Lynette Russell）詢問了35個原住民朋友和同事關(guān)于澳洲久遠歷史的看法，他們來自不同年齡、性別和背景。

許多人的回答屬于文化認定的宣言（“我們一直在此地居住”或是“我們成為這里的原住民”），同時，另一些人從延續(xù)性的視角來看這塊大陸上悠久的土著歷史，身為“世界上最古老的居民群體”和“世界上延續(xù)最長久的文化”中的一員，他們頗為自豪。

作為對身份的表達，這些都是很有力的宣言。但是當別人不加批判地把這些說法當作歷史事實來重復，他們這么做的風險就是暗示人們原住民文化已經(jīng)在時間長河中凝固。我們要小心謹慎，不要附和過去的文化進化論者的言語，那些人相信，就像羅伯特·普萊恩（Robert Pulleine）的無恥言論所述，原住民是“一群一成不變的人，生活在一成不變的環(huán)境下”。

卡卡杜國家公園（Kakadu National Park）諾爾朗吉巖（Nourlangie Rock）上的巖畫

篇文章試圖超越對古代澳洲的固有印象，即把它看作一個永恒的傳統(tǒng)的建造家園的故事，去探究科學家和人文學者對待這段悠遠過去的方式，即把它看作充滿變化的人類歷史。

時間記憶

澳大利亞時間尺度的演變，受到20世紀中期出現(xiàn)的放射性碳定年法的驅(qū)動。核化學家威拉得·利比（Willard Libby）在開展“曼哈頓計劃”時，次發(fā)現(xiàn)碳-14核素在測定年代上的潛力（這個項目同時研制出了原子彈）。1949年，他和詹姆斯·阿諾德（James Arnold）提出一種測定有機物質(zhì)年代的方法，測定范圍從幾百年到數(shù)萬年。其中的關(guān)鍵是去測量保存在碳原子里的時間記憶。

通過把放射性同位素碳-14的衰變情況與其穩(wěn)定同位素碳-12作對比，他們能夠相對地測量樣本的年齡。衰變的比率和碳-14核素的量能夠提示年代信息。

“新的時間機器被創(chuàng)造了出來”，澳大利亞考古學家約翰·馬爾瓦尼（John Mulvaney）意識到這種方法可能帶來的影響時，如此斷言。1962年，他在位于昆士蘭高地中心地帶的肯尼夫洞穴（Kenniff Cave）應用了這項新技術(shù)，并且震驚地發(fā)現(xiàn)，澳大利亞在末次冰河時代就已有人居住。1萬9千年這個年代推翻了長期認為的觀點，即澳大利亞是現(xiàn)代人類遷徙過程中最晚棲居的大洲，這位考古學家發(fā)掘出的人工制品揭示了一段文化適應的豐富歷史。

接下來的十年，在蒙哥湖（Lake Mungo），澳洲的人類歷史被推回到放射性碳技術(shù)測定的年代范圍。馬爾瓦尼和威爾弗雷德·肖克羅斯（Wilfred Shawcross）的發(fā)掘活動中，在蒙哥湖17號沙嘴出土的樣品揭示：穆提穆提族（Mutthi Mutthi）、央佩族（Ngyiampaa）和帕坎第族（Paakantji）的祖先曾在4萬多年前的這片湖岸邊繁衍生息。地貌學家吉姆·鮑勒（Jim Bowler）還揭示了這些族群所忍耐的劇烈環(huán)境變動：現(xiàn)在這片干涸的沙丘地，彼時曾是一片肥沃的湖泊系統(tǒng)，擁有超過1000平方公里的開放水域。

4萬年這一年代推定產(chǎn)生了深遠的公共影響，宣布了澳大利亞考古時代的到來?！?萬年”一詞很快出現(xiàn)在堪培拉的土著人“帳篷大使館”（Tent Embassy）外的橫幅上，出現(xiàn)在原住民音樂家的歌詞里以及土地權(quán)力運動中。當1988年1月26日這天被紀念為歐洲殖民澳洲200周年的日子時，數(shù)以千計的澳洲人張貼海報抗議這項慶祝活動，上面寫著“澳洲白人的歷史是黑色的”，“你們剛來了200年，我們已經(jīng)在此40,000年”，這種對比凸出了白人殖民者的剝奪行徑。

Mirrar族領(lǐng)土上的Madjedbebe巖窟，就在阿納姆地（Arnhem Land）的懸崖邊上，在6萬5千年前就開始有人類居住，這一發(fā)現(xiàn)借助的是另一種年代測定方法：光釋光法。這種技術(shù)分析每粒沙子和它們歷經(jīng)歲月在石英晶體的晶格中積累的電荷。通過釋放和測量這種電荷，地質(zhì)年代學家能夠揭開一粒沙子見到天日的時間。

位于Madjedbebe的考古遺址遠不止是一個久遠的年代數(shù)字，它揭示著一段人類遷徙移居的漫長而多變的歷史，為之提供了諸多證據(jù)，包括這片大地上深刻的文化和生態(tài)聯(lián)系，前沿的冰河時代技術(shù)（比如世界上最早的邊緣磨過的斧子）以及劇烈的環(huán)境變化。

縱觀所有的沉淀物，也許最能喚起感情共鳴的，就是考古學家在層發(fā)現(xiàn)的蠟筆狀赭石塊：這是對古代人藝術(shù)探索和文化成就的一種有力表現(xiàn)。

這一發(fā)現(xiàn)公布之后，2017年8月，澳大利亞總理馬爾科姆·特恩布爾（Malcolm Turnbull）就在伽馬節(jié)演講中選用了這一新的年代說法，從這一“深時”故事中挑出為政治和解服務的可能性：

我對我們團結(jié)一致，建設和諧澳洲的未來充滿樂觀。上個月，科學家和研究者公開了新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，證明了我們批澳大利亞人已經(jīng)在這片土地上居住了6.5萬年……這一新聞令我們再一次為國家而深感驕傲。我們?yōu)橹老?，把你們原住民的文化和傳統(tǒng)看作我們的文化和傳統(tǒng)來慶祝——獨有的澳洲特色。

盡管特恩布爾特別喜歡這個久遠的故事，他的演講還是盡力避免去回顧離現(xiàn)在更近的過去。這個和諧宣言并沒有論及它所尋求克服的隔閡問題。就這一點而論，它充其量只是長期以來的陳詞濫調(diào)，會被人們摒棄。

如果不承認過去200年的動蕩，我們就無法融入過去的6萬5千年歷史。

斷裂和適應的歷史

當歐洲人在17、18世紀抵達澳洲時，他們踏足的這塊陸地上已經(jīng)養(yǎng)育了數(shù)千代土著男女。這些群體在海岸邊和內(nèi)陸居住，并且足跡深入山區(qū)、穿越巖石高原。他們在條件嚴酷的沙漠興旺發(fā)展，并沿水路和河流大規(guī)模群聚。

盡管澳大利亞是一個大洲，它是幾百個不同民族、200多種語言群體的家園，擁有豐富多樣、千姿百態(tài)的文化、地理和生態(tài)區(qū)域。對于新到的移民來說，這些人被簡單地當作“土著”。這片大陸擁有多種差異化的地帶，孕育出紛繁多樣的文化，然而新來者不管這些，他們給原本迥然不同的族群都貼上了同一個涵蓋性術(shù)語：“澳洲原住民”（the Aborigines）。

今天存在一個相似的趨勢，也就是將批澳大利亞人的深遠歷史均質(zhì)化處理。澳大利亞動態(tài)的自然和文化歷史頻繁地被表達永恒的修辭模糊掉了。旅游宣傳活動持續(xù)告訴我們，這里是“時間凝固”的永無鄉(xiāng)（the land of the “never never”）、“古老傳統(tǒng)”之源和“世界上生存最長久的群落之一”。

這樣的標語暗示著缺少改變，隱去了數(shù)萬年間這塊大陸上人類經(jīng)歷的非凡多樣性。雖然原住民的文化歷史具有的延續(xù)性，它們同樣包含著斷裂和適應。

在Madjedbebe巖窟中發(fā)現(xiàn)的古老年代，并沒有讓這里的歷史在重要性上有任何或增或減的變化。它僅僅在提醒我們科學，比如歷史，是一種持續(xù)不斷的探索。只要出現(xiàn)一條新的證據(jù)，就可能完全顛覆我們以為自己了解的東西?？茖W是一趟發(fā)現(xiàn)之旅，而知識會不斷進化。

隨著新遺址的發(fā)現(xiàn)和新技術(shù)的出現(xiàn)，以及與不同世界觀接觸和勾連，澳大利亞的史詩故事將繼續(xù)發(fā)生變化。只有通過跨文化、跨學科地努力，才能講述出這段歷史：通過彌合自然學科和人文學科之間的分界線，把數(shù)字和數(shù)據(jù)庫轉(zhuǎn)化為敘事，表現(xiàn)這塊陸地上令人難以置信的人類活動的深遠和多樣性。